1. Хотели как лучше - вышло как всегда.
Собственно говоря, к Сухому закону дело шло давно - движение за трезвость в США было весьма сильное и началось оно практически сразу после Войны за Независимость. Пьянству весьма способствовала выдача ежедневной порции виски в Континентальной армии, да еще то, что виски, производившийся в Штатах, стали пить в пику английскому чаю и кофе. Ну и одной из наиболее распространенных технологий подкупа избирателей в те годы было “выкатить бочку виски”. О распространении пьянства говорит такой факт, что “действующим алкоголиком” был главнокомандующий армией северян в Гражданской войне, а впоследствии и Президент США Уллис Грант.
Пикет за общенациональный запрет алкоголя
Худо-бедно, первые законы против алкоголя появились в отдельных штатах уже в середине 19 века, а после Гражданской войны поперли разнообразные общества трезвости, от Партии за запрещение алкоголя, до Лиги Против Салунов. Все это накладывалось на разнообразные религиозные движения и общества, которые особой любви к алкоголю тоже не пытали. Под давлением всей этой публики был введен ряд региональных “сухих законов”, но ближе к 20 веку эти запреты сняли, как антиконституционные. Исключением был штат Флорида, где запрет был введен 19й статьей Конституции Флориды и было разработано подробные законы, запрещавшие распространение и производство выпивки, под которые в первую голову попали владельцы нелегальных питейных заведений.
Перелом произошел в начале 20 века, когда под давлением общественности штаты снова стали вводить ограничения. Сперва 5 штатов, потом девять, к 16 году местные законы запрещали оборот алкоголя в 26 штатах из 48, имевшихся на то время. Лига Против Салунов требовала уже общенационального запрета, а в результате вступления в Первую Мировую войну у трезвенников появился новый козырь - необходимость сохранять и поддерживать запасы зерна.
Короче, в 1917 году жахнуло - Конгресс направил на утверждение штатам 18ю поправку к Конституции. Почти сразу в стране прекратили производство виски, а через полтора года - и пива. В 1919 году были приняты несколько законов, обеспечивавших юридическую и процессуальную сторону запрета, сама 18я поправка полностью вступила в силу в начале 1920 года.
Под запрет попали все напитки крепостью свыше 3 градусов.
Газета с сообщением о принятии 18й поправки Неудачное, прямо сказать, выбрали законодатели время для Сухого закона - война закончилась, домой хлынули тысячи демобилизованных, которым не терпелось “отметить” такое важное событие, на военных деньгах наступала эра prosperity - процветания, страна сваливалась в то, что у нас называли “угаром НЭПа” - см. “Великий Гетсби”. Ну как при таком счастье и веселье не выпить? А никак.
А если есть спрос - будет и предложение. А если спрос на запретную продукцию - предложение будет дорогое, с надбавкой за риск. А если есть возможность зашибить крупные деньги на нелегальном бизнесе - туда непременно придёт организованная преступность.
Она и пришла.
2. Гуляй, рванина! Как известно, самогон можно гнать даже из табуретки, а уж в Америке, с ее плодородными землями, недостатка в сырье не было - хошь кукурузный, хошь картофельный, хошь ржаной… Нелицензионное производители алкоголя, т.н. moonshiners действовали, что называется, с незапамятных времен - страна большая, земли много, ушел в лес, поставил перегонный куб - никакой шериф тебя не сыщет. А сыщет - так шериф тоже деньги любит.
Подпольное производство алкоголя в период сухого закона опиралось на мощную традицию, подготовленные кадры и опробованные технические решения. размах явления впечатлял - самая крупная подпольная винокурня (в прямом смысле слова подполной - она размещалась в заброшенной шахте на глубине 75 метров), накрытая полицией в 1926 году в Питчере, штат Оклахома, имела бродильные чаны емкостью 150 тысяч (!) литров, электронасосы и водяное охлаждение, “врезанное” в городской водопровод.
Агенты Bureau of Prohibition после рейда на подпольную винокурню Но произвести мало - надо проивзеденное довезти до места, этим занимались бутлеггеры (bootlegger - контрабандист или, вернее, перевозчик запрещенного груза). Начавшись с грузовичков с двойным дном и скрытых контейнеров в крыльях, бортах, грузе и т.п., дело вскоре дошло до вооруженных конвоев - а куда деваться, если стоимость перевозимого составляла многие тысячи тогдашних долларов? Естественно, не обходилось и без попыток вытеснить конкурентов или перехватить ценный груз, что вело к локальным “войнам” межу бандами и кланами, ставшими сюжетом для множества голливудских фильмов. Именно в этих разборках и налетах вышел на сцену легендарный Томми-ган - пистолет-пулемет Томпсона, дававший за минимальное время максимальную плотность огня. Впрочем, автоматами и пулеметами (да-да, их тоже применяли) дело не ограничилось - в дело шли и бронированные грзовики. Будь в США чуть получше с танками, в ход пошли бы и они, во всяком случае, единственная бомбардировка континентальной территории США произошла именно в “ревущие 20-е”, в ходе разборки между бандами братьев Шелтон и Чарльза Биргера. На штаб-квартиру Биргера, ферму в штате Иллинойс, были сброшены три динамитные бомбы.
Грузовик с "двойным дном" для перевозки спиртного
Впрочем, довезти товар мало - его надо еще и продать. А как это сделать, если в легальных барах и ресторанах это запрещено? И по всей стране возникают сети speakeasy - “тихушных”, подпольных баров и клубов. Обычно в них попадали только в сопровождении постоянного клиента или члена клуба - людям с улицы отвечали, что тут частное владение. Диапазон был широк - от респектабельных заведений типа Cotton Club или легендарного “21”, в котором была целая хитрая система сдвижных полок, сливов и т.п., позволявшая прятать или уничтожать алкоголь при облавах, до мелких лавок или даже похоронных контор. Почти все они были под контролем гангстеров и на этих деньгах выросли Аль Капоне, Голландец Шульц, Багс Моран и другие легендарные персонажи.
Так что “сухой закон” боле-менее исполнялся лишь в сельских протестантских штатах, таких, как Канзас и Юта. В то же время в гораздо более богатых “индустриальных” штатах типа Нью-Йорка и Калифорнии его неисполнение приближалась к 90 и даже 100%, в Чикаго было около 10 тысяч подпольных питейных заведений, в Нью-Йорке - около 30...
Cotton Club - Нью-Йорк, Манхэттен Нетрудно догадаться, что такой разгул не мог пройти мимо внимания властей и не мог существовать без их попустительства - бешеные деньги нелегальной торговли алкоголем напрямую провоцировали коррупцию. Практически все владельцы спикизи содержали осведомителей в полиции, главари банд оплачивали городских чиновников, лидеры преступных синдикатов выходили на членов Конгресса и Сената - вместо того, чтобы облагородить общество, сухой закон спровоцировал всплеск преступности и коррупции.
Хотя это были еще цветочки - впереди была Великая Депрессия, пополнившая ряды криминального элемента теми, кому терять было уже совсем нечего...